天青色的单薄身影出现在窗边, 清晰露出了整个上半身。顾浔视线一凝, 不自觉往前一步。
连彭星侧头, 视线扫过顾浔不自觉倾身的姿态和过于专注炙热的眼神，伸手扶上面前的走廊栏杆，再次看向了戚淙的方向。
青衣公子站在雕花窗内，身后是暖黄的烛光, 身前是清冷的月色, 光影在他身上交织，黑色的面具和被月光照得冷白的皮肤相映衬，无端端透出一丝冷意来。他微仰头, 似在打量夜色，然后抬起手指放到嘴边，发出了一声惟妙惟肖的鸟类啸鸣声。
连彭星愣住了。
他看过完整剧本，知道这段剧情。这里确实有游长情用呼哨唤来信鸽的描写，但这种情节在演的时候一般都只是做个样子, 因为信鸽是由工作人员操控着放出的, 呼唤信鸽的声音也会后期另配。
但刚刚那道声音，却货真价实地是从戚淙嘴里发出来的。
戚淙居然连这个也练习了？
鸟类扑扇翅膀的声音打破了夜晚的宁静, 一道白色的小身影从黑暗处飞出，停到窗台上，扇了扇翅膀后乖乖站好, 还朝戚淙“咕咕”叫了两声。
戚淙低头看过去，面目因为被面具遮挡所以看不清晰，只能看到他先是伸手轻轻蹭了蹭信鸽的头, 然后打开信鸽腿上的装信笼，将信放入，之后动作丝毫看不出生疏地将信鸽托到自己手上，摸了摸信鸽翅膀的羽毛，往前送飞。
信鸽无比配合地展开翅膀，飞入夜色消失不见。
整个过程十秒不到，流畅自然，浑然天成，就连信鸽都无比配合。要不是四周有打光板和各种仪器在干扰画面，这一切看上去简直就像是真实地在另一个时空发生着的一样，完全没有表演痕迹。
一声极低极轻的短促笑声让连彭星从惊愕中回神，他侧头，目之所及是顾浔放松许多的身体姿态和微微勾起的嘴角。
“不需要太久。”顾浔突然开口，身体舒展，甚至放松地靠在了柱子上，眼神仍落在戚淙身上，面上带着一丝笃定的、含着宠溺的骄傲满足，“他不会让我等太久。”
在娱乐圈沉浮太久，连彭星已经很久没有看到过如顾浔此时这般爱意直接的眼神，也已经很久没有见到过顾浔这样毫不掩饰对某人感情的姿态。
虚情假意太多，反而衬得这真实的感情和姿态有些不合时宜和格格不入。
连彭星不明白。
他又看向戚淙。
刚好有夜风起，吹起了正往书桌边回转的戚淙的头发和发带。青色的发带和黑色的长发交织，柔软的衣袍擦过光影融进烛光，这画面很美，不需要滤镜调色就已经很有韵味，但美归美，娱乐圈比这更美的还少吗？为什么独独是他？他有什么特别？
“有什么特别？”
连彭星猛地醒神，这才意识到自己居然把心里的疑问问了出来，忙敛神调整表情看向顾浔，脑中努力思考着圆话的方法。
但等他想好时，他却发现顾浔压根就没看他。
顾浔的视线依然在戚淙身上，脸上也依然是那副骄傲欣赏的表情，似在自言自语，说道：“他的存在就是特别。”
连彭星看着顾浔连视线都不舍得挪开戚淙身上一秒的模样，心里的紧张被一种复杂的情绪取代。他再次看向书房的方向，甚至也忍不住往前倾身。
只是存在着就是特别？
为什么？戚淙到底有哪里和其他人不一样？
身侧一阵风过，连彭星一愣，侧头看去，却没看到顾浔，忙转身张望，就见顾浔已经大步走出了走廊，正绕着院边的花草往书房靠近，视线在四周逡巡，似在寻找一个更合适观看的角度。
他急忙迈步跟上，同时视线忍不住再一次投向了书房的方向。
视野因为行走有些晃动，雕花的木窗和路过的树木花草时不时遮挡视线。他在视野不被阻挡的间隙里看到戚淙回到了书桌边坐下，再次拿起了兵书。看到有小厮冲进书房，对戚淙说了什么。看到戚淙猛地抬起头，在倾身询问了一句后捏紧兵书，又迅速把兵书丢开。
他看到戚淙想起身，却因为急切忘了不良于行的事，狼狈撑住书桌才免于跌倒。看到戚淙在勉强站稳后立刻找到拐杖撑起自己，挥开小厮的搀扶，跛着腿侧身朝书桌边的轮椅伸手。看到小厮又去扶戚淙，却反而害得戚淙把刚刚碰到的轮椅推歪。
他眼中渐渐只有那个一举一动仿佛全是出自潜意识的身影。那身影姿态狼狈，明明看不到表情，震惊和不愿意相信的情绪却从每一个细节里凶猛窜出，牢牢捕捉着人的情绪。
墙壁遮挡，那身影突然看不到。他本能停步，想调整角度去到能看到对方的地方，胳膊却突然被抓住，紧接着被人用力拉到了一个树后。
“别进入镜头！”
嫌弃冷沉的男声传来的瞬间，扑簌簌的鸟类扇翅声突然从远处夜色中传来，然后三道灰白的身影刺破夜色停到了戚淙刚刚送信的窗台外。
“少爷？”
模糊的少年音从书房的方向传来，连彭星回神，意识到自己干了什么，僵了僵，刚要扭头去看身侧的顾浔，耳中突然捕捉到了一道微低微沙，带着点情绪剧烈波动后的虚弱和强装镇定的声音。
“我没事……只是有些担心父王。你刚刚是从哪里听到的消息？确定没听错？”
“从后院管事那听说的，确定没听错，王爷在点马调兵，外面正乱着呢。”
“点马调兵……”
“少爷？”
“我没事。你……你去帮我泡壶静神的茶来。”
连彭星有些怔忪。他是听过戚淙的声音的，也知道戚淙的音色不错。但是……不一样。声音是一样的，说话的语气和咬字却和平时他听到的戚淙说话语气完全不一样。
这是游长情。生在王府，虽然不受宠，但也算是养尊处优长大，心思敏感复杂，性格孤僻的游长情。
他突然意识到了差距，忍不住在心里默背剧情，以及想象自己在这里会怎么演。
接下来，注意到信鸽的游长情在找法子打发走下人后，会来到窗边取信。
又是几句交谈后，人物走动声传来，然后戚淙的身影在小厮的搀扶下重新出现在了窗后的书桌旁。
这里戚淙有一个轻微的往窗台侧头的动作，然后他不着痕迹地侧身挡了下小厮的视线，在小厮的帮助下坐好后，立刻指挥小厮去把歪到一边的轮椅推过来，然后再次示意小厮去泡茶。
小厮因为扶轮椅的动作背对了窗台，没注意到信鸽，对着戚淙踟蹰问道：“少爷，您真的没事吗？”
“去吧。”戚淙抬手扶住额头，一副困倦了的样子，“记得茶别冲太浓。”
自然的拒绝和命令姿态，扶额头时又不自觉往窗台微侧头，透露出一丝平静表象下强压下的着急来。
无可挑剔。
连彭星突然就脑补不出自己来演这幕的画面。他看着小厮一步三回头地离开，看着戚淙在小厮离开关上门后立刻放下扶额头的手，撑起拐杖朝窗台走去。
因为一条腿发育畸形和急切，戚淙此时的走路姿势简直可以用滑稽来形容，但这滑稽却一点都不丑，也不可笑，反而因为戚淙从呼吸、绷紧的唇角下颚、握紧拐杖的手、些微凌乱的衣袍等细节处透露出的不安着急等情绪，让人忍不住生出一丝怜惜情绪来。
快到窗户时戚淙似是因为着急，突然大跨了一步，而也正是这一步，让他失去了平衡，几乎是前扑摔到了窗户上。
那一摔看着都疼，但戚淙却像是没感到一样，反而在靠近窗台后立刻松开拐杖攀着窗台直起身体，伸手捉住了就近的一只差点被他吓飞的信鸽。
鸽子不安挣扎，他试了两次才把信筒拆下来，松开鸽子连忙打开。
被松开的鸽子惊慌飞走，翅膀扇起的风掀起了戚淙的几缕发丝，也凝固了戚淙的动作表情。
“空的？”
戚淙似是不敢置信，又仔细检查了一下信筒，然后看向鸽子飞走的方向和另两只被吓得跳走的信鸽，再次伸手去抓。
信鸽被戚淙过大的动作吓得飞了起来，戚淙又忙收回手，转而将手放到嘴边，试了两次，才发出了那种呼唤信鸽的啸鸣声。
剧组用的信鸽都是训练过的，短暂被吓走后就又飞了回来，看上去就像是被戚淙呼唤回来的一样。
戚淙忙去拆另两只信鸽腿上的信，拆下后先开了其中一个，然后再次定住。
“又是空的？”
信鸽扑扇着翅膀飞走，徒留戚淙一个人站在窗边。
“怎么会是空的？”
戚淙反复确认信筒，声音从纯然的疑惑变成了恍惚意识到了什么的发狠，突然丢开手里的信筒，拿起了最后一个。
“不能是空的，你们别想愚弄我，这不——”
声音夏然而止，戚淙突然低喊一声将信筒远远丢开，同时踉跄着后退一步，跌倒在了窗内地上。
有细碎的痛哼喘气声传来。
计划败露后，游长情的上线选择弃车保帅，用三只信鸽，送来了两封空信和一个会引发游长情体内蛊毒的蛊虫。
着急的游长情毫无防备，在拆信时被蛊虫咬中，引爆体内毒素，毒发而亡。
连彭星在脑中过着剧情，看着因为戚淙跌倒而空荡下来的窗户，听着戚淙发出的声音，似乎能看到戚淙毒发的痛苦姿态。
他后背有些出汗，手不自觉握拳，视线死死定在书房内声音传来的地方。
不，演出这些没什么稀奇，如果能把后面——
一只手突然抬起搭上了书桌桌沿，那手细瘦白皙，因为用力青筋微鼓，指尖泛着青。手往下是一截偏瘦的小臂和滑落的袖子，小臂同样也因为用力紧绷着。随着两者的用力，一道细微颤抖着的单薄身影挺起出现，靠到了书桌的柱脚上，痛苦喘气。
连彭星眼睛微微睁大。
喘气两秒后，那痛苦的身影突然抬起另一只手也搭上了书桌边沿，艰难爬起，然后踉跄着把自己甩到座椅上，伸手挥开桌面上几个碍事的杂物，快速铺纸拿笔，随便沾了沾墨，闷头书写。
游长情发现毒发后心内不甘，欲书写下上线的名字，以及捏造一份针对瑞王和游长风的揭发“遗书”，和所有人玉石俱焚。
连彭星想着这段剧情，看着书桌后那道仿佛燃烧了生命全部力量不停书写的身影，牙关紧了紧。
戚淙书写的速度越来越快，就在信快要写完时，他突然前扑一下，剧烈咳嗽着吐出一口血来。
血迹铺满了他面前的纸张，毁了他刚刚写下的“遗书”。
他慌了，边咳嗽边丢开笔去救写下的“遗书”，但已经来不及，血已经渗进了纸里，他去擦，却反而让血污染了更多字迹。
他慢慢停下，怔怔看了信纸几秒，突然像是被抽空了所有力气一样，身形委顿下来，后倒进座椅里缩成一团细微颤抖。
细碎的痛吟传出，然后渐渐变成了一种不甘绝望痛恨夹杂的低吼。
夜色太静，静得像是这痛苦也具象化了一般，正随着这痛吟一层层往外扩散。
连彭星忍不住挪开视线，深呼吸了一口气。
低吼持续响了一会，然后渐低渐弱。连彭星犹豫忍耐了一下，最后还是在那低喊彻底消失几秒后，又转回了视线。
书桌后是空的，戚淙不见了。连彭星愣住，然后就听到了一声拐杖擦过地板的声音，紧接着戚淙的身影摇晃着站直出现。他像是已经恍惚，一手死死把拐杖抱在胸前，一手撑着桌子，把自己丢到了椅背里。
这动作像是耗尽了他所有的力气，他靠到椅背后抱着拐杖喘息了好久，喉结滚动似乎哼了句什么，突然又挣扎着正对着书桌坐起，伸手丢开那张被血污染的“遗书”，重新仔细铺开一张白纸，取笔沾墨，缓慢书写。
生命最后，被毒素侵蚀神志的游长情忘了所有盘算憎恨，脑中只有幼时母亲抱着他哼唱童谣哄他入睡的画面。那是他短暂人生里最幸福的时刻。
有血缓慢从戚淙唇角溢出，被他及时抬手擦去。擦血迹时手指触碰到了坚硬的面具，他顿了一下，突然用力把面具扯下。
长久被遮挡的眉眼终于露出。与冷硬漆黑的面具不同，那双露出的眉眼温柔含情，被世人视为异类的翠绿双眸里含着一层忍痛的水痕，美得像是一汪雨后静谧的湖泊。
长发被面具的发带带起，划过轮廓柔和的脸颊，然后轻轻落到胸前。翠绿的双瞳闭上又睁开，恢复了些许清明。
“娘亲……孩儿想休息了……”
戚淙喃喃着丢开面具，重新拿起笔，继续书写。
一句、两句……五句……六句……
童谣并不长，最后一笔落下，强撑着的人瞬间倒下。在彻底失去意识前，他本能地松开笔，摸上了始终放在手边的拐杖，抓紧了上面的红色宝石。
啪嗒。
被松开的笔滚到桌边，掉到地板上，发出一声脆响。
生命悄无声息地消散。
烛火晃动，也不知道多久之后，小厮端着泡好的茶来到书房，久敲房门没有人应，试探着推门进屋，然后在看到屋内景象后惊掉了手中的茶盏，边往书桌边跑去边高声喊道：“少爷！”
“卡！”
王导的声音突然响起，将所有人惊回神。
连彭星也倏忽回神。他本能地顺着声音看过去，目之所及却是书房的墙壁。王导的声音隔着墙壁再次传来：“过！戚淙表现得很好，来个人去给戚淙脸上画几道血，咱们再补几个七窍流血的镜头。”
片场喧闹起来，连彭星能听到沈嘉高喊“淙哥”和开心说着什么的声音。之前还站在他身边的顾浔不知何时已经离开，此时这书房外的树下，只剩他一个人孤零零站着。
他突然不再在意顾浔的去向，只是再次看向了不远处的窗内。
许多工作人员围到了书桌边，将那道天青色的身影遮了个严严实实。所有人都是兴奋、惊叹、惊艳夹杂的表情，大家说话的声音不自觉地放得很轻。
叽叽喳喳，世俗的吵闹将刚刚的安静驱散干净。
连彭星收回视线，仰头看了看虚空中的某处，转身走开。
演戏什么的，太没意思了。