站在几步开外, 识趣地没打扰戚淙看剧本的圆圆等人见状, 忙各自拿好工具上前, 圆圆拿出粉扑给戚淙补妆，蒋萌则绕到戚淙身后给他梳头发和整理衣服。
忙了一下午直到晚饭时间才空下来赶回的赵振勋也上前几步，走到戚淙面前，对看过来的戚淙说道：“别有压力, 你是新人, 一开始总是ng是正常的，逐渐进步就好。”
戚淙低应一声，看了看四周, 问道：“嘉嘉呢？”
“他还有场戏，拍完就过来。”
郭副导开始指挥闲杂工作人员离场。赵振勋回头看那边一眼，然后回过头再次看向戚淙，说道：“好好演。”
戚淙点头。
五分钟后，别院书房清场完毕。圆圆和蒋萌也已经帮戚淙收拾妥当, 两人各自拿好工具绕边退场, 圆圆走前还朝戚淙做了个加油的手势。
本来显得拥挤的书房在人都走掉之后恢复宽敞，灯光师最后调整了一下灯光, 然后关掉了几个外围用来照明的大灯。
书房光线瞬间减弱，有了夜深的感觉。摇曳的烛光中，一袭天青色长袍的戚淙独自站在书房博古架前, 一半身体位于光明，一半身体融于黑暗，面目被黑色的面具遮挡, 恍惚间竟像是从黑暗里走出来的一般。
“戚淙别动。”
正在适应光线的戚淙闻言眨了下眼，没有动。
郭副导站在主机位后，指挥着摄像师再次调整了一下角度，看了看镜头下戚淙和场景的融合度，满意点头，又朝戚淙说道：“戚淙，往书桌的方向走，记得你现在是游长情。你放松一些，咱们这只是试镜头和过走位，不是正式拍摄。”
戚淙闻言却没有动，而是看向郭副导，开口道：“轮椅和拐杖。”
低且温柔、些微带沙的声音在过于安静的片场扩散，和着戚淙此时的扮相，莫名让人想搓搓胳膊。
不少之前没听过戚淙声音的工作人员都愣了愣，就连郭副导都安静了两秒。
“……啊对！”郭副导扭头看向场边一个扮演游长情小厮的小演员，问道，“你家公子的轮椅和拐杖呢？”
小演员被问回神，转身从一个架子后推出一个棕色木制轮椅，说道：“在这，拐杖是别在轮椅架子上的。”
“给你家公子推过去。”
小演员看看角落处站着没动的戚淙，接触到他面具上挡住双眼的黑纱和黑纱后隐约可见的一点眼睛轮廓，莫名有点紧张，低头把轮椅推过去，说道：“给，轮椅。”
“谢谢，麻烦你了。”戚淙朝轮椅弯腰伸手，上半身脱离黑暗彻底置于光明中，柔顺的长发滑过肩膀，落了几缕在身前，动作间袖摆衣袍晃动，带动上面的竹叶图案，像是本来静止的风景突然活了过来，不自觉地抓人视线。
小演员愣住。片场也隐隐变得更静了一些。
戚淙没注意到这些，他调整一下轮椅的方向，撩起衣摆坐上去，先确定了一下拐杖的位置，然后把手放到轮椅扶手两边，熟练地控制着轮椅退回到刚刚站立的位置，看向郭副导，说道：“郭导，我好了。”
不良于行的文雅公子安坐于轮椅上，在烛光深处投来视线……郭导双眼发亮，看了看镜头下的戚淙，挤开摄像师亲手又调了下摄影机角度，说道：“行。戚淙你一会就往书桌这边走，然后到书桌后拿起桌上的书看，看一会再写写字。那个、那个……那个演小厮的，别愣着，出来，等你家公子到书桌边看书了，你就端着茶进去，放完茶杯后低声说一句‘少爷，该休息了’，戚淙你不用回应，只摆摆手示意小厮退下，然后小厮离开，你继续看书写字。咱们先只试到这里的一段戏，后面的突闻噩耗和中毒先放一放，我给时间你慢慢习惯拍摄的感觉。来，各部门就位，开始了！”
众人回神，打光师和收音师连忙做好准备。小演员也回过神，他看了看侧对着他坐在轮椅上的戚淙，站了两秒，小跑着出了这个书房。
戚淙在郭导发话后，不着痕迹地紧了紧扶着轮椅的手。
第一次拍摄，说不紧张是假的，但是……他看了看候在机位后紧张看着这边的圆圆、蒋萌和皱着眉的赵振勋，闭眼回忆了一下顾浔下午的分析和自己这段时间对游长情这个角色的理解，慢慢调整呼吸。
没什么好紧张的，尽全力去做就行了。
“来！各部门就位，戚淙准备好，三、二、一，走！”
场记打板，现场安静得只剩下摄影器材运转的声音。
戚淙在打板声响起的瞬间睁开眼，脊背稍微挺直，下巴内收，坐姿似乎还是那个坐姿，但隐隐又有了些不同。他朝窗户的方向望了一眼，然后收回视线，探手扶上轮椅，朝着书桌滑动。
咕噜噜，咕噜噜……轮椅摩擦地板的声音持续响起。
场外，蒋萌和圆圆看着场中控制着轮椅移动，气场和表情都隐隐有所改变，看上去有些陌生的戚淙，激动地抓紧了对方的手。
赵振勋眉尾微动，扫一眼戚淙此时的坐姿，心里稍安，挪动视线看向摄影机后正直直盯着镜头的郭导。
轮椅的响动停下，戚淙停在书桌边，在他前方，一把本不该存在的靠椅静静放在书桌后，阻拦了他的前路，也挤占了他停轮椅的空间。
负责家具摆放的工作人员见状一愣，紧接着就是懊恼，起身就想去找导演认错，然后上前把椅子搬走。结果还不等他迈步，场中的戚淙突然伸手摸向了架在轮椅侧边的拐杖，然后自然熟练地、像是已经这么做过千万次一般，一手扶着书桌，一手将拐杖落地撑好，慢慢从轮椅上起身，将自己挪到了座椅上。
也才发现那把碍事的椅子，正准备打断这次试位去训一顿家具布置组的郭导及时咽下已经涌到喉咙口的话，示意所有人安静，快步走到另一个机位后，更紧地盯着画面中的戚淙。
镜头中，坐好后的戚淙似是无意识地摸了一下拐杖上的红色宝石，之后把拐杖放在一个伸手就能拿到的地方，伸手拿起书案上的一本书翻看了两页，然后将书放到一边，再次自然熟练地、像是已经这么做过千万次一般，伸手取出一张纸铺平用镇纸压好，一手挽袖一手拿笔，沾了沾墨，提笔书写。
他这一系列动作太过行云流水，毫无生硬生涩的感觉，就像是他本就生活这里，每天都在这里读书写字一样。
郭导看着镜头下每一个动作都好看得无可挑剔的戚淙，忍不住将镜头推近，然后回头朝候在书房门外的小演员招了招手。
早已端好茶盏的小演员接到信号，深呼吸一下，低头端着茶盏进门，轻且快地走到书桌边，将茶放到书桌角落，低声道：“少爷，该休息了。”
小演员声音很干，肉耳能听出的紧张。
被戚淙带起的气氛破掉，郭导皱眉，但没喊停。
戚淙从小演员进门到放下茶盏这期间，一直保持着不疾不徐的书写速度没有变，就像是没注意到小演员的出现一般。
此时小演员发出声音，他依然没有改变姿势，视线落点始终在纸张上。
就在大家以为他是不是忘了接下来该怎么演时，他突然动手抚了一下纸张，然后在送笔去沾墨时，朝站在书桌前的小演员轻摆了一下手腕——动作优雅随意得就像是个真的久居上位的王府公子在使唤下人。
郭导在推近的镜头里看到这个动作的细节，忍不住抬眼看了看戚淙，然后笑着拍了拍手掌，说道：“好，就是这个感觉。来，大家准备一下，下一条就正式拍这段。那个、那个小厮你来，我给你重新讲一下走位，一会你不能从这走，得绕一下，不然挡画面。戚淙你也来。”
安静的片场随着郭导的开口再次活动开，刚刚给笔沾完墨的戚淙闻言稍微放松紧绷着的腰背，放下笔起身。
然后所有看着戚淙的工作人员就发现，戚淙身上刚刚笼罩着的那股无形的上位者气质，随着戚淙此时起身的动作，悄无声息地散掉了。
大家适应不了这种变化，视线忍不住一直放在戚淙身上。
郭导发现了，好气又好笑，朝四周道：“都傻站着干什么，抓紧干活啊，想加班？”
工作人员这才回神，纷纷收回视线，各自散开忙碌。
戚淙此时刚好走到了郭导面前。他注意到了大家看过来的视线，但他摸不准大家看过来的原因，于是便当没注意到，走近后唤了声郭导，然后静候吩咐。
郭导看向戚淙，没立刻说话，先上上下下地打量了一下戚淙的扮相，然后笑着说道：“不错不错，我之前还担心你新人没经验，进入状态会比较慢，结果没想到你给了我个大惊喜。剧本没少琢磨吧？说说看，你觉得书桌后那把椅子该怎么处理，留还是丢？”
评价似乎不错，看来他刚刚的试演没弄砸。
戚淙提起的心稍松，肯定回道：“留。”
“为什么？给我一个理由。如果你能说服我，我就留下那把椅子。”
戚淙回头看一眼那把椅子，想起远在北市的顾浔，看向郭导回道：“游长情恨自己的残缺，一直想让自己看上去和正常人一样，甚至是看上去比正常人更优秀。这把椅子是他的尊严，他不会丢。”
场边，正准备去找戚淙的赵振勋突然停下脚步，从口袋里掏出震个不停的手机，看一眼上面的来电，皱眉，又看了看戚淙，喊来圆圆嘱咐两句后拿着手机拐出去，找了个安静的角落接通电话，问道：“有事？”
“淙淙的拍摄开始了吗？在哪？”
“……”赵振勋抬手掐了下眉心，说道，“我记得《天问》的首映礼是今天。”
“不用你了，我看到沈嘉了。”
电话被挂断。赵振勋放下手机，看了屏幕好一会，黑着脸认命地转身朝别院入口处走去。