丁蕴玉出生以来, 最开始有的印象，就是层峦叠嶂的大山。
十岁之前，他没怎么出过大山, 他是村里少有的独生子, 他母亲不能说话, 是个很漂亮贤惠的哑女, 父亲沉默寡言，做的一手好木匠活，偶尔去临近镇子或者县城接一点活，回来改善一家人的生活。
他从小读书很好，汉话苗话都能讲，有时候，带着母亲出去, 很自觉的就充当了翻译的活，他天资很好, 在村小学念书——虽然没几个学生——但是每次考试都是全校第一。
他从小很懂事, 也能帮家里做不少事情, 一家生活不算宽裕，也算是相当平稳幸福的生活。
一切改变在他十岁那年的一天晚上，一场突如其来的山洪, 泥石流淹没了小半个村庄, 一夜之间, 父母都没了。
他还只有十岁，后来那段日子, 他不太记得是怎么度过的了。
他家里亲戚不多，只有母亲那边，有一个早年去了外头发展的弟弟。
后来, 第二个月时，他在家，麻木的在那个被冲毁了一半的破旧灶台上给自己做早饭，外头传来了久违的人声。
一辆黑色的小轿车停在了家门口，下来了一个陌生男人，正在和村长攀谈。
据说是他的舅舅。
丁蕴玉记事早，对他的脸没什么印象，但是，依稀记得这个名字，很早很早之前，他在父母嘴里听到过这个名字。
他母亲家那边姓丁，舅舅也姓丁。
没过多久，舅舅又来村里了，这次，他叫他上了车，带他离开了这个小村子。
舅舅给他取了一个新名字，随他们家姓，说是他原来的名字太特殊，换了之后，有助于更好的融入新生活。
丁蕴玉抱着自己从老家带来的一个书包，里头装了他的课本，衣服，需要用上的所有东西，来了陵城。
陵城是大城市，高楼大厦鳞次栉比，他坐在车后座上，只感觉一路眼睛都有些看不过来。
舅舅家是做生意的，在市区开了一家小早餐铺，舅舅带他到家，“蕴玉，进来，这是你舅妈。”
“舅妈好。”他给她鞠了一躬。
那是个有些高高胖胖的女人，系着围裙，面无表情的看了他一眼，也没说什么，端着盘子走了。
舅舅有些尴尬，拍了拍男孩的脑袋，“你舅妈今天身体不太舒服，没事，别放在心上。”
“你妹妹上学去了，五点放学。”
“等明天，我带你去学校，把你也转到你妹妹学校去。”
于是，他在陵城的生活就这么开始了。
舅妈似乎是陵城本地人，妹妹不姓丁，丁蕴玉也是在这个时候，才是开始慢慢的模糊意识到赘婿这个词的意思。
总而言之，带他回来这件事情，似乎给舅舅家添了不少麻烦，舅妈不止一次，因为这件事情，和舅舅吵过架。
他越发沉默，每天除去上学，回家就是给店里做事，他聪明，学东西很快，手脚麻利，帮早餐店做事，带妹妹，做的都挑不出什么刺来，久而久之，舅妈脸色终于也比之前好看一点了，也不再总是冷嘲热讽，舅舅脸上的忧愁也终于缓解了一点。
生活开始步入正轨。
城里和农村教学进度和强度自然都不一样，但是，教学资源和质量，也是村子里那所残破的小学怎么也比不上的，最开始他有些不适应，但是很快，就开始如饥似渴的汲取知识，成绩也开始稳步上升。
他在的这个学校不属于陵城市内很好的学校，他升了小六，要迎来小升初考试，他日常很沉默，心里却第一次有了主意。
他喜欢念书，想继续读下去。
区里有陵城最好的初中之一，他想通过自己的努力，成功考入这个学校。
假期，他每天都帮店里干活。
这段时间是店里的经营旺季，舅妈每天四点起来，开始忙活，丁蕴玉大概五点钟就会自己醒过来，然后开始帮店里干活，一直到早上十点，吃早餐的人数目开始减少。
他们家的早餐店店面不大，桌子很多支在外头，为了招揽顾客，舅舅在外头，马路边上刻意支出了一个小摊子，蒸笼就摆在那里，平时那小摊子由他负责看着。
男孩儿年龄小，长得清秀干净，又勤劳孝顺，很多顾客都喜欢他，愿意来他家早餐店多买一些。
那天早上，丁蕴玉在心里默背课文。
一个小女孩儿，牵着小男孩儿，出现在了他早餐摊旁。
好像是新客人，以前丁蕴玉从没见过，他抬头看向那两人。
女孩子年龄和他差不多，男孩似乎要小两到三岁。
是个很好看的女孩，长长的黑发梳成马尾，穿着干净的小裙子，她牵着的男孩儿生得唇红齿白，模样也很漂亮。
看得出，俩人应该都受到了很良好的照顾，应该是无忧无虑，家境富足的本地孩子。
“你想吃什么？”他听到那个女孩儿问。
男孩没说话，他紧紧牵着女孩的手，偎在她身旁，似乎也没什么主意到底要吃什么。
“蟹黄汤包好吃。”丁蕴玉低着头，不知道怎么，忽然蹦出了一句。
“那……要不要试一试？”女孩澄澈的大眼睛看向他，她回头问那个男孩。
男孩重重点头。
于是，俩人在旁边的小桌子上落座。
他们点了一屉汤包，两杯豆浆。
丁蕴玉给他们先上了豆浆，随后，把汤包也端了过去。
“谢谢。”小女孩对他笑了一下。
她揭开盖子，刻意把蒸笼挪远了一些，很注意先让蒸汽散开来，不让熏了男孩的眼睛，随后，从里面夹出了一个包子，放到他碗里。
现在正是店里生意最忙的时候，他本该格外忙碌，可是，今天，极其少见的，他有些心不在焉，目光经常时不时瞟到那一桌那对姐弟。
汤包汁液很多，他们似乎吃完了，女孩拿着餐巾纸，不知道说了句什么，弯着眼笑，随后细心的给男孩擦去了脸上溅到的汤包汁。
很温柔细致的照顾。
丁蕴玉不知道为何，克制不住的，一直看那边。
男孩子似乎真的不会说话，但是好像又能听到，丁蕴玉看一直都是女孩子在说，他点点头，摇摇头，偶尔眯着眼笑，或者比一比手势，通过这些来和她沟通。
可是，看着却又奇怪的融洽和睦。
感情非常好。
女孩是他的亲生姐姐么？模样有些像，似乎又不太像。
丁蕴玉没有兄弟姐妹，父母都已经去了，小玲对他不怎么友好，动辄踢打骂人，可能是学了舅妈的态度，但他不可能反抗，也没想过要反抗，甚至都无法和别人说起，毕竟，他寄人篱下，给舅舅家已经带来了很大的麻烦，而且他是做哥哥的，让着妹妹一点也是应该的。
在他心不在焉的这段时间，俩人已经吃完了。
“谢谢推荐。”女孩牵着男孩，弯着眼睛对他笑，“这是早点钱。”
“你家的菜很好吃，早上辛苦啦，一个人忙那么多。”女孩说。
似乎是很由衷的心情，他低着头，鼻子不知道为何有些发酸。
男孩牵着她的手，大眼睛看着她，轻轻拉了拉，她注意力回到男孩身上，冲他最后笑了笑，随后，牵着他离开了，边低头和他说着什么。
丁蕴玉看着俩人背影消失。
第二天，他们并没有来。
丁蕴玉再也没有见到过那个女孩。
第二年，他小升初考试，不出意外，考了那所小学的全校第一，成功被那所初中录取。
他现在暑假一般会回家待半个月，在老家接一些类似于给游客带路的活计，学校给了他一小笔奖学金，他把钱都给了舅舅，还是背着以前那个书包进了初中。
时间过得很快，初中三年一晃而过。
高中，他考上了陵城附中，依旧是以全校第一的身份。
奖学金他习惯性的想给舅舅，那天晚上，舅妈带小玲回了娘家，他却拉他出去，男人罕见的喝了点酒，脸庞发红，“这些钱你自己拿着，别让你舅妈知道了，她问的话，你就说就这个数字。”
他比划了一下，“你以后一定有出息，到时候，记得给舅舅买点酒喝就好了。”
他最后醉晕在了桌子上，呼呼大睡，发出了沉闷的鼾声。
少年沉默不语，把桌上餐具收拾好，把他弄回床上，盖上被子，又打开窗户，散去一室酒气。
几年过去，他身高拔节了很多，一如既往的沉默。
高中开学第一天，他理所当然的被分到了重点班。
开学第一天，丁蕴玉话少，和人熟起来也满，好在附中的重点班氛围和普通班不太一样，能容得下各种怪人，别说他只是安静了一点。
周围都是男生，他正在看数学课本，预习后面的新课内容，身后一堆男生正在聊天。
“那是我们班以后的班花吧。”男生围坐一团，有个笑嘻嘻，“那个穿白衣服的妹子。”
丁蕴玉对这些没什么兴趣，那个女生走过时，周围噤了声，大家好像都在默默的看。
丁蕴玉恰好抬头，看到了那个女生。
很纤细，她抱着刚领到的三四本新课本，步履轻轻，从课桌间穿行而过，眉目干净清丽。
她似乎完全没注意到这里，依旧走自己的路，像是完全沉浸在了自己的世界里。
他心里忽然升起了一种说不出的奇妙感觉，很多年过去后，丁蕴玉一直记得，初见虞鸢的这一天——又或许，算不上初见。
虞鸢性格很安静，也不活跃，和一般这个年龄的漂亮女生不一样，她不怎么注意自己的外形，也不怎么憧憬很多女生会憧憬的甜蜜恋爱，她性情温柔，朋友不少，但是，真的很交心的朋友，却寥寥无几。
她在年级很出名，因为出色的模样，和每次放榜时，年级大榜上一骑绝尘的理科成绩。
后来班里调了一次座位，丁蕴玉做到了她后排，座位是他自己挑的。
把自己书包放上椅子时，教室里明明那么吵闹，那一刻，他却感觉，椅子脚和地板之间轻轻的摩擦声，陡然被放大了无数倍，在耳畔边回响，格外清晰。
虞鸢回头传课本，礼貌的冲他笑了笑。
清晨的阳光下，少女面颊雪白清透，眸子被映照成了浅浅的蜜色，唇角微微弯起。
他接下课本，耳后，无故有些发烫。
此刻，他们关系越来越近，爱好相投，他成绩依旧很好，平时和她聊天也不是很多，大部分都是聊数学题的解法，不过，随着时间的推移，也勉强可以说得上是朋友了。
虞鸢以后大学志愿似乎就是数学系。
他想，很好，她一看就是幸福家庭里出来的孩子，以后，可以尽情去追逐自己的理想，而不是像他这样，为生计所迫。
她也不该是这样的人。
相处时间越久，他越被她吸引，可是，他从来不会说。
他没资格，或许，以后也一直不会有资格。
班里喜欢他的女生其实也不少，少年生得清俊笔挺，成绩名列前茅，性格温润内敛，经常有拿着题目过来问他的女生。
他有时候能看出一些她们的心思，毕竟，很多人甚至没有试图过隐藏，或许，就是想表达出来，让他知道。
丁蕴玉从来都装作没有发现。
早恋，乃至之后的恋爱，对他而言，都是奢侈品，他竭尽全力的活着，从小颠沛流离，哪里还能如此奢望。
高三的时候，舅舅家的早餐铺子发生了一件意外。
他上了高中，在学校寄宿，上早晚自习，再没有时间去早餐铺帮忙，舅舅和舅妈吵架频率上升了，他人老了，一天早上，拎着刚烧好的水壶去泡茶水时，不小心绊了一跤，把一壶滚烫的水全泼在了一个顾客身上。
最后，早餐铺停业了很长一段时间，给那个顾客的巨额赔款，让他们吵架的次数几乎变成了每天一次。
丁蕴玉早不用舅舅家的钱了，这几年，拿奖学金，自己打工赚的钱，甚至还对他们多有补贴。
小玲已经上初中了，站在早点铺门口，看着父母在里头激烈的争执，只知道咧开嘴大哭。
他把自己所有的钱都留了下来，只留出了一个月，竭尽压缩的生活费。
然后，他回了学校。
高三课程很忙，男生食量原本大，他生活水平急剧下降，最拮据的一段时间，晚自习后回宿舍，路上胃绞着疼，甚至出现过低血糖症状。
他没和人说起过，一切一如既往。
不过，关系稍微近一些的人，有时候也会看出他的异样，他只是一笑而过，说没什么，看错了。
那天晚上，丁蕴玉一直记得。
晚自习后，他准备回宿舍，走到一半，忽然想起自己的物理笔记本落在了教室里，他准备好了，熄灯前要再看一遍。
教室里居然还透着微光。
他站在门口，往里看，瞳孔微微扩大了。
虞鸢，站在他的桌洞旁，弯着腰，似乎往里面放了一个什么。
她似乎也有些紧张，动作飞快，夹着一丝慌乱，一直左右注意着，似乎也挺怕被人发现，丁蕴玉有办公室钥匙，他轻轻打开门，把自己藏进了一旁的办公室，关了灯，只留出一丝不透光的缝隙。
虞鸢随后出来了，见走廊静悄悄的，步伐逐渐轻快起来，越走越快，背影最后消失在了楼道间。
他心跳越来也快，才发觉到，自己耳后根，不知道什么时候已经烧得这么厉害。
不知道过了多久，他怕宿舍熄灯，方才有些僵硬的离开了办公室。
随后，走进了教室，僵着手，打开了自己抽屉。
里面静静地放着一摞粉红色的餐票，他拿起那几张餐票，在餐票下，还发现了一份浅粉色的信封。
他整个人都彻底僵住了，耳后发烧。
尤其当他拆开信，阅读到第一行时。
……
此后的高三生活，那些饭票帮他度过了最艰难的一段时间，那封信，被他好好收了起来，放在了自己书桌最深处，每次学习累了，仰起头看到，疲惫都会短暂的褪去。
他想过要给她回信，但是到底没敢。
高三只剩下一半了，他不想在这种时候打扰她，高考对他们俩人都很重要，何况，他什么都没有，在这种时候，他完全没有和她谈恋爱的底气。
他没回信，让她松了一口气的是，和她不仅没有疏远，关系反而比之前更好了一些，他变得更加主动。
他想，或许是虞鸢感觉到他的回应了？
那封信措辞很委婉，是很虞鸢的风格。
出乎他意料的是，虞鸢给他写过一封信的事情，不知为何，居然暗暗的在班里流传开了，有男生暗地里找他打听，嫉妒的有，艳羡的有，看热闹的有，祝福的也有。
为了维护女生的面子，丁蕴玉从来没有承认过这封信的存在。
他也想不明白是怎么泄露出去的。
难道是从她的闺蜜，许夺夏那里泄漏的？
他也想不太明白，能做的就是矢口否认，信的存在被他否认了，但是，新的谣言，说他们已经是一对儿了，又不知道是从谁那里开始从传出来的。
……
他一直觉得，自己有时间，也有机会，只要等他准备好一切的时候。
可是，让他意外的是，大三后，虞鸢身旁，出现了一个男人。
对他敌意十足，对虞鸢主动又热烈。
和虞鸢认识了这么多年，她那样的模样，他也是第一次，同样也是第一次，见到她会那样纵容一个人，何况，还是一个男人。
虞鸢只说是她弟弟。
弟弟……
这个词，丁蕴玉倏尔回想起了，记忆深处，很远很远的一副画面。
这种感觉越发深刻，他以前从没有觉得，她离自己那么遥远过。
那封信的事情，他终究对她说了出来，虞鸢的反应在他意料之外，却也在情理之中。
他找到了报酬非常丰厚的工作，是他多年前梦寐以求的，可是，心里却空落落的。
毕业那年的同学聚会，虞鸢没来，说是家里有事。
“她交男朋友啦。”不知道哪个消息灵通的同学说，“姐弟恋，对象是个帅哥，是她京大师弟，好像以前也认识，据说男方就是为了她，才改过自新一心学习，最后考去京大追妻了。”
“家里好像还贼有钱。”
“命好啊。”
“我之前在京州见过一次，见她和一个男生走在一起，确实特别帅，不知道是不是就是她男朋友。”
“对了，你们怎么回事啊蕴玉？”有相熟的朋友偷偷问他。
“没什么。”他说，“最开始就没什么。”
聚会结束后，他去洗了把脸，准备回家。
身后传来了脚步声，似乎是个女人。
他转身。
徐妙语低着头，站在走廊尽头，她咬着唇，“你今天喝了好多……”
他不太习惯她这种过度关心的语气，眉头微皱了一下，甩了甩手上水，“嗯”了声，准备离开。
“你和虞鸢。”徐妙语却说，“真的没在一起过么？”
“没有。”
“是她拒绝了你吗？”徐妙语猛然抬头，“你是喜欢她的对不对？我记得，你当年收到那封信后，特别开心，一直开心了好久……”
男人一双狭长的眼，不见之前的温润，满是冷意，“你什么意思？”
“那封信是我写的。”
“我以前和虞鸢初中坐了三年同桌，高中还是同学，我和她笔迹很像。”
刻意模仿，原本七成也可以变成九成，再没有人会想到，这种东西还有人会冒充，加上收信人对细节的选择性忽视，九分便变成了十分。
他脾气温和，很少和人生气，可是眼下，他第一次失态，怒容甚至都控制不住。
“你是不是喜欢她？”徐妙语沙哑着嗓子，“我帮你表白，你不该感谢我？”
“你有病？”他手背上青筋直跳，最终，克制住了火气，转身离开。
原来他那么多年的自作多情，只是一场笑话。
那天晚上，他难得喝得酩酊大醉。
第三天，休息日过去，他苍白着脸，起身，吃饭，换衣服，回到公司开始新一天的生活。
爱情对他而言，果然依旧是可望而不可即的奢侈品。
虞鸢结婚的消息传来时，已经是丁蕴玉工作的第三年。
估计等那个男人到了年龄，就立刻结婚了。
他没去参加婚礼，估计，她丈夫也不会愿意看到他。
是个和他性格完全相反的男人，很桀骜，占有欲强，热烈如火的男人。
或许，她天生注定了会被这样的人打动吧。
这么多年过去，他心情也越发清明，开始专心致志，把所有精力都投入了工作里。
他给家乡捐了一条公路，给舅舅治好了身体，小玲高中毕业后没考上大学，准备出去打工，他把之前的早餐铺买了回来，给他们继续经营。
舅舅对他现在的一切都很满意，不过，开始越来越多的和他提及，“蕴玉啊，你什么时候可以给舅舅带一个女朋友回家？”
前段时间同学聚会，虞鸢依旧没来，近几年的同学聚会，她都没怎么出席过。
许夺夏说，“她新婚老公，缠她可紧了，恨不得成天腻在一起。”
何况她是知道的，丁蕴玉的事情，也是他心里的一根刺，怎么还会愿意让虞鸢过来见他。
“这是鸢鸢的小宝宝。”许夺夏说。
“你们看，长得是不是特别好看？”
一堆女人围着，都说可爱死了。
丁蕴玉看了一眼，不是很像虞鸢，估计更多的是像了那个男人。
他不想再多看，喝完酒，礼貌离席了。
她似乎过得很幸福。
他想，如果他们不是错过了那最后一步，如果他当年再勇敢一些，如果没有那个中途忽然出现的男人，他们最后会走到一起么？
丁蕴玉不知道。
他工作可以说是一帆风顺，在深蓝步步高升，工资，分红，股权，房子……似乎什么都有了。
他学历高，模样清俊，温文尔雅，甚至连父母双亡——丁蕴玉哭笑不得，都成了那些女人说怜惜他爱他的理由。
很多人知道他没有谈过恋爱后，都感到很惊讶，真心假意，凑上来的人也越来越多。
他接受科技先锋的那个小记者采访那天。
她关了录音笔，睫毛扑扇扑扇，最后问的也是这个问题，“丁先生，我能最后问你一个问题么？不会写上采访，就是我私人想问的。”
“请说。”
“你以前真的没有什么白月光或者前女友，还是不喜欢女人？”她模样有些狡黠，问的问题之大胆，让他失笑了一瞬间。
“还在实习？”他没回答，而是反问了一句。
“你怎么知道？”白茉有些心虚，但是很快又补充，“我以前和师傅一起出过很多采访，而且这个问题和我的专业素养没关系，我就，作为一个异性，来问问你嘛。”
丁蕴玉记不得自己有多久没有这么和人聊过天了，世界好像被工作占满。
这个长长的故事说完之后。
白茉听得入神，“这是真的假的啊？”
“你可以选择信或者不信。”
“那你以后娶老婆了怎么办，有白月光的男人，很多都是渣男，对你老婆不公平诶。”
“还有，你为什么就一定觉得，你竞争不过那个男人呢？”白茉嚼着可丽饼，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清的问，“这么看，你们认识的时间不是更久么？”
小姑娘很天真，叨叨个不停，似乎真的在为他鸣不平。
他笑了笑，什么也没说。
记忆回流。
他忽然想到了很多很多年前，那个雾蒙蒙的早晨，他在店铺内忙碌，晨光里，小女孩牵着小男孩的手，带他一起来早餐铺吃饭。
她给男孩擦去脸上的汤汁，有些责备的意思，动作却细心柔和，俩人说着什么，是他们之间特有的交流方式，旁人完全无法置喙。
而他，还是当年那个瘦弱寡言的小男孩，站在店内远远看着。
他们一起出现，一起消失。
他终究是个局外人，这么多年，不过见证了这一场与己无关的风花雪月。